Le film parle d’une seule et même femme, à quatre âges de sa vie. La petite Kiki passe son enfance à la campagne. Son existence est bouleversée par une tragique partie de cache-cache. Quelques années plus tard, l’adolescente, baptisée Karine, multiplie les fugues et les rencontres amoureuses pour échapper au foyer familial. À 20 ans, jeune provinciale devenue Sandra, elle monte à Paris et tombe dans le trafic d’argent. Les années passent, elle se fait appeler Renée et pense désormais être une femme accomplie, débarrassée de son passé…